恒大的挽歌：恒大歌舞团破产了！

原创 李万卿

恒大的挽歌响起来了，歌舞团破产了！

7月10日，广州市中级人民法院一纸民事裁定，为恒大歌舞团敲响了丧钟。

根据（2026）粤01破申449号民事裁定书，这家歌舞团于2026年6月22日以“不能清偿到期债务，且资产不足以清偿全部债务”为由，主动向法院申请破产清算。

6月30日，法院正式裁定受理。

数字，是最无情的注脚。

恒大歌舞团注册资本200万元，巅峰时期上百号演员，曾经在亚冠夺冠盛典上代表“中国气派”起舞。

如今，走到破产清算这一步，账上还剩多少铜板？

3.55万元人民币。

这个数字，在广州郊区大概只够一个标间一年的房租，或者够买一辆破二手车。

它负债多少呢？

1.85亿元。

资产与负债之间，横亘着超过5225倍的债务差。

这钱到底流向了何方？

是被大风刮跑了，还是通过某种不可言说的“艺术加工”，悄无声息地填平了别处的巨坑？

更耐人寻味的是那1.82亿元的“其他应付款”。

这哪是债务？分明是某种隐秘利益的“护城河”。

早在清算前夕，恒大歌舞团就奇迹般地实现了“无在岗职工”“无欠薪”。

“后事”处理得如此干净，仿佛早有所料。

这哪里是破产？分明是一场“销毁证据”的“胜利大逃亡”。

这大概就是传说中的“债务黑洞”艺术版：把歌舞团做成一个空壳，装下所有烂账，然后两手一摊说“我没钱了”。

用3万块的资产去核销近2亿的债务，这笔“买卖”做得简直比恒大当年的推销员还精明。

公开资料显示，恒大歌舞团成立于2010年10月，是恒大集团旗下全资子公司。

据说，恒大歌舞团选人严格遵循“三高”标准：

第一是颜值高，身高165以上，年龄25以下，长相甜美；

第二是学历高，得是知名大学舞蹈专业毕业；

第三是才艺高，能歌善舞，讨人喜欢。

当然，许家印为了这些歌舞团演员，也开出了远高于市场价的薪资。

试用期工资8000元，特级演员每月2.8万元。

可能有人会说，不高啊！

你误会了。

这是基本工资，她们还有丰厚的奖金激励，而且恒大还提供高档公寓和专车。

鼎盛时期歌舞团有一两百人，年支出超亿元。

许家印这么干，目的是什么？

他的解释是：一是在大型活动的时候表演，二是作为宣传恒大的一个渠道。

不过，坊间传闻很多。

有人说，是围猎权力的“美色特功队”；有传闻说，只有和恒大签了上亿项目合同的客户，才有资格登上41楼、42楼，观看最高级别的私密演出。

这些传闻有真有假，不少是大家对顶流生活的一些猜测。

可以肯定的是，这个歌舞团从成立开始，几乎不参加营业性演出，没有营业收入，演员工资、服化道、训练差旅全靠母公司输血。

巅峰时，有一两百号人，年支出过亿，1.82亿的负债大概率就是母公司恒大地产的借款。

然而，面子终究撑不起里子。

2024年1月29日，香港高等法院对中国恒大集团下达清盘令。

母公司崩塌，子公司自然瓦解。

一个靠歌舞撑起的门面，最终以没有演员的挽歌收场。

浮华落尽，只剩一地鸡毛！